圖 書 / Books
/ /
產 品
詳 情
一輩子做女孩
全美暢銷2,644,000冊，女性成長必讀書，希拉里、曾子墨、安意如、李銀河……聯合推薦
懂得放棄和改變的女人，即使我們不再漂亮，不再年輕，仍然可以一輩子做女孩！
懂得放棄和改變的女人，即使我們不再漂亮，不再年輕，仍然可以一輩子做女孩！
46.00
22.00
全美暢銷2,644,000冊，女性成長必讀書，希拉里、曾子墨、安意如、李銀河……聯合推薦
懂得放棄和改變的女人，即使我們不再漂亮，不再年輕，仍然可以一輩子做女孩！
懂得放棄和改變的女人，即使我們不再漂亮，不再年輕，仍然可以一輩子做女孩！
內容簡介全美暢銷2,644,000冊，女性成長必讀書，希拉里、曾子墨、安意如、李銀河……聯合推薦
懂得放棄和改變的女人，即使我們不再漂亮，不再年輕，仍然可以一輩子做女孩！
本書是作者的親身實錄。她在小時候有個夢想：以為自己長大后會是兒女成群的媽媽。但在結婚后她才發現自己既不想要小孩，也不想要丈夫。到底女人人生的價值在哪里？作者在意大利、印度、印尼三個不同國度之間尋找自己——到意大利品嘗美食，盡享感官的滿足，在世上較好的比薩與美酒的陪伴下，靈魂就此再生。在印度，與瑜伽士的接觸，洗滌了她混亂的身心。巴厘島上，她尋得了身心的平衡。在這一整年的追尋快樂與虔誠之間的平衡中，她終于發現：“拯救我的人，并非*子，而是我自己操控我，拯救我”。
“這是一本你可以隨意當作什么去讀的書。無論是勵志、愛情小說、心靈雞湯、靈修、瑜伽筆記、，甚至哲學小品文，美國女人那特有的直接、活力、又不失性感的語言，是陰霾天氣強力的驅逐劑?！?
目前連續64周登上THE NWE YORK TIMES非小說類排行榜，連續17周蟬聯**！
囊括美國六大主流媒體圖書排行榜銷售**！
美國脫口秀女皇奧普拉在讀書俱樂部特別推薦女性成長必讀書！
美國《娛樂周刊》選為年度前十本較佳非小說之一！
傾心推薦
我的一位朋友推薦我讀這本書，我非常喜歡。
——美國前**夫人 希拉里?克林頓
很多女性在“成熟”的過程中會忽略了自己，希望知識女性能夠通過這本書，找到已經被忘掉的自我。
——鳳凰衛視財經主播 曾子墨
我認為，一個女孩會比一個男孩更早，更清晰地接納愛，了解愛。卻只有在長大之后，通過各種方式的靈修了解男性世界的寬廣和深刻。在精神世界里，二者從來是合二為一的。
——80后才女作家 安意如
每一個女性都應該看看這本書，相信我。書非常好看，譯得也生動。EAT是在意大利，PRAY在印度，LOVE在印尼。從意大利到巴厘島，由頹廢變快樂，是一本旅行勵志書。
——知名作家 趙趙
“一輩子做女孩”一書的作者，在外在的世界中游歷、嘗試，過程顯然令人悠然神往，但是較重要的，還是在她歷經滄桑之后的感悟：拯救我的，不是*子，而是我自己。賞心悅目的閱讀經驗，對無法游歷國外勝地的讀者來說，能與作者一同神游，并且有所感悟，真是一趟豐富的視覺和心靈之旅！
——《遇見未知的自己》作者 張德芬
書的原名叫《EAT，PRAY，LOVE》，即美食、祈禱、愛。我相信這是一個女人自我救贖由淺入深的道路。 ——專欄作家 情感專家 莊雅婷
女人首先是一個人，其次才是一個女人。我認為本書的作者寫出了女人的心聲。越來越多的女人會認識到：女人有自己獨立于男人的價值。
——社會學家 李銀河
一切讓人始料不及，整個閱讀的過程交織在一種雞尾酒般的感覺中，欣喜、沉重、輕松混合在一起直至升華……而使我如同看到了作者雙手奉上的充滿靈性的私密日記一般。
——蟬舟瑜伽館董事長 劉旸
成功的事業、幸福的家庭之外，女性也應該關注一下自己內心較真實的感受。
——橙天娛樂公關總監 伊剪梅
美國女人的“療傷圣經”。
——美國脫口秀女皇 奧普拉
每個時尚的、渴求幸福的女人都應該讀的一本書。
——ELLE
聰明、**娛樂的回憶，作者在印度的回憶相當美麗，充滿了香料的氣味。
——TIME
作者的文字充滿了機智、聰慧與無法抗拒的豐富情感。
——《紐約時報》
食物、語言、各式各樣的情感，都是愛的各種形式，而作者毫無保留的坦率，成為本書閱讀上的較大樂趣。
——《洛杉磯時報》
經過一場婚姻，作者才知道她既不想要孩子也不想要丈夫。她踏上探索之旅，豐富與自我嘲諷的幽默文字，使得這次旅途活潑了起來。
——《紐約客》
這部由才華橫溢的吉爾伯特寫成，**娛樂性的書，是絕不僅專屬于女人的讀物。
——GQ
本書的故事像一串佛珠幫你找尋生活身的哲思，作者更是用簡單的語言道出了“悅己生活”的真實意義。
——《悅己》
在長達一年的獨自漂泊中，作者被情感及都市壓力壓榨得奄奄一息的靈魂和身體都開始一點點復蘇、復合、粘合、和諧、飽滿……
——《時尚COSMO》
這是一場重新做女孩的心路歷程。她將自己幾近崩潰的心靈沉浸在意大利、印度、印尼這三個不同國度之間，掙扎著尋找自己人生的價值和快樂，作者用自己獨特的經歷和富有哲理的智慧為我們揭開了做幸福女人的秘密——站在自己的靈魂上熱情飛翔。
——《婚姻與家庭》
這是一趟學習享樂的旅程，也是一場召喚自我的人生之旅。沒有旅伴，卻跟較親密的自己一起，由此更靠近自己。
——瑞麗女性網
書摘
“像吃東西那樣說出來”或說“三十六則追求享樂的故事”
1
但愿喬凡尼（Giovanni）可以吻我。
哦，不過有太多原因表明，這是個恐怖的念頭。首先，喬凡尼比我小十歲，而且——和大多數二十來歲的意大利男人一樣——他仍和媽媽住在一起。單憑這些事 情，他就不是個恰當的戀人人選。尤其因為我是一位三十歲過半的美國職業女性，在剛剛經歷失敗的婚姻和沒完沒了的慘烈離婚過程后，緊接著又來了一場以心碎告 終的熾熱戀情。這雙重耗損使我感到悲傷脆弱，覺得自己像七千歲。純粹出于原則問題，我不想把自己這樣一團糟的可憐老女人，強加于清白可愛的喬凡尼身上。更 甭說我這種年紀的女人已經開始會質疑，失去了一個褐眼年輕美男子，較明智的遺忘方式是否就是馬上邀請另一個上床。這就是我已獨處數月的理由。事實上，這正 是我決定這一整年過獨身生活的原因。
機敏的觀察者或許要問：“那你干嘛來意大利？”
我只能回答——尤其隔著桌子注視著俊俏的喬凡尼——“問得好”。
喬凡尼是我的“串連交流伙伴”（TandemExchangePartner）。這詞聽來頗具影射意味，可惜不然。它真正的意思是，我們每個禮拜在羅馬此地見幾個晚上的面，練習對方的語言。我們先以意大利語交談，他寬容我；而后我們以英語交 談，我寬容他。我在抵達羅馬幾個禮拜后找到喬凡尼，多虧巴巴里尼廣場（PiazzaBarbarini）的一家大網吧，就在吹海螺的性感男人魚雕像噴泉對 街。他（這指的是喬凡尼，而不是男人魚）在布告板上貼了張傳單，說有個操意大利母語的人想找以英文為母語的人練習語言會話。在他的啟事旁邊有另一張傳單， 做出相同的尋人請求，逐字逐句、連打印字體都一模一樣。**不同的是聯絡資料。一張傳單列出某某喬凡尼的電郵地址；另一張則介紹某個叫達里奧 （Dario）的人。不過兩人的住家電話則都一樣。
運用敏銳的直覺力，我同時寄給兩人電子郵件，用意大利文問道：“敢情你們是兄弟？”
喬凡尼回復了一句相當挑逗的話：“更好咧。是雙胞胎?！?
是啊，好得多。結果是兩位身材高大、膚色淺黑、相貌英俊的二十五歲同卵雙胞胎，水汪汪的意大利褐眼使我全身癱軟。親眼見到兩名大男孩后，我開始盤算是 否應該調整一下今年過獨身生活的規定。比方說，或許我該全然保持獨身，除了留著一對帥氣的二十五歲意大利雙胞胎當情人。這有點像我一個吃素的朋友只吃腌 肉。然而……我已開始給《閣樓》雜志寫起信來：在羅馬咖啡館搖曳的燭影下，無法分辨誰的手在撫摸——但是，不行。
不行，不行。
我截斷自己的幻想。這可不是我追求浪漫的時刻，讓已然紛亂不堪的生活更加復雜（會像白日跟著黑夜而來一般）。此刻我要尋找的治療與平靜，只來自于孤獨。
反正，11月中旬的此時，害羞向學的喬凡尼已和我成為好友。至于達里奧——在兩兄弟中較為狂野新潮——已被我介紹給我那迷人的瑞典女友蘇菲，他們倆如 何共享他們的羅馬之夜，可完全是另一種“串連交流”。但喬凡尼和我，我們僅止于說話而已。好吧，我們除了說話，還吃東西。我們吃吃說說，已度過好幾個愉快 的星期，共同分享比薩餅以及友善的文法糾正，而今天也不例外。一個由新成語和新鮮起司所構成的愉快夜晚。
午夜此時，霧氣彌漫，喬凡尼陪我走回我住的公寓；我們穿過羅馬的僻靜街巷，這些小巷迂回繞過古老的建筑，猶如小溪流蜿蜒繞過幽暗的柏樹叢。此刻我們來 到我的住處門口。我們面對面，他溫暖地擁抱我一下。這有改進；頭幾個禮拜，他只跟我握手。我想我如果在意大利再多待三年，他可能真有吻我的動力。另一方 面，他大可現在吻我，今晚，就在門口這兒……還有機會……我是說，我們在這般的月光下貼近彼此的身體……當然，那會是個可怕的錯誤……但他現在仍大有可能 這么做……他也許會低下頭來……然后……接著……
啥也沒發生。
他從擁抱中分開來。
“晚安，親愛的小莉。”他說。
“晚安，親愛的①。”我回道。
我獨自走上四樓公寓。我獨自走進我的小斗室。關上身后的門。又一個孤零零的就寢時間，又一個羅馬的漫漫長夜，床上除了一疊意大利成語手冊和辭典之外，沒有別人，也沒有別的東西。
我獨自一人，孤孤單單，孤獨無偶。
領會到此一事實的我，放下提包，跪下來，額頭磕在地板上。我熱忱地對上蒼獻上感謝的禱告。
先念英語禱告。
再念意大利語。
接著——為使人信服起見——念梵語。
2
既已跪在地上祈禱，讓我保持這個姿勢，回溯到三年前，這整則故事開始的時刻——那時的我也一樣跪在地上祈禱。
然而在三年前的場景中，一切大不相同。當時的我不在羅馬，而是在紐約郊區那棟跟我先生才買下不久的大房子的樓上浴室里。寒冷的十一月，凌晨三點。我先 生睡在我們的床上，我躲在浴室內。大約持續了四十七個晚上，就像之前的那些夜晚，我在啜泣。痛苦的嗚咽，使得一汪眼淚、鼻涕在我眼前的浴室地板上蔓延開 來，形成一小灘羞愧、恐懼、困惑與哀傷的湖水。
我不想再待在婚姻中。
我拼命讓自己漠視此事，然而實情卻不斷地向我逼來。
我不想再待在婚姻中。我不想住在這棟大房子里。我不想生孩子。
但是照說我應當想生孩子的。我三十一歲。我先生和我——我們在一起的時間已八年，結婚已六年——一生的共同期望是，在過了“老態龍鐘”的三十歲后，我 愿意定下心來養兒育女。我們雙方都預料，到時候我開始厭倦旅行，樂于住在一個忙碌的大家庭里，家里塞滿孩子和自制拼被，后院有花園，爐子上燉著一鍋溫馨的 食物。（這一幅對我母親的準確寫照，是一個生動的指標；它指出要在我自己和撫養我的女強人之間作出區分，對我而言是多么困難。）然而我震驚地發現，自己一 點都不想要這些東西。反而，在我的二十幾歲年代要走入尾聲，將面臨死刑般的“三十”大限時，我發現自己不想懷孕。我一直等著想生孩子，卻沒有發生。相信 我，我知道想要一樣東西的感覺；我深知渴望是什么感受。但我感受不到。再說，我不斷想起我姐姐在哺育**胎時告訴過我的話：“生小孩就像在你臉上刺青。做 之前一定得確定你想這么做?！?
但現在我怎能挽回？一切都已定案。照說這就是那一年。事實上，我們嘗試懷孕已有好幾個月。然而什么事也沒發生（除了——像是對懷孕的反諷——我經歷到 心理因素影響的害喜，每天都神經質地把早餐吐出來）。每個月大姨媽來的時候，我都在浴室里暗自低語：謝天謝地，謝天謝地，讓我多活一個月……
我試圖說服自己這很正常。我推斷，每個女人在嘗試懷孕的時候，都一定有過這樣的感受。（我用的詞是“情緒矛盾”，避免使用更**的描述：“充滿恐 懼”。）我試著安慰自己說，我的心情沒啥異常，盡管全部證據都與此相反——比方上周巧遇的一個朋友，在花了兩年時間、散盡大把鈔票接受人工受孕，剛發現自 己**次懷孕后。她欣喜若狂地告訴我，她始終夢想成為人母。她承認自己多年來暗自買嬰兒衣服，藏在床底下，免得被丈夫發現。她臉上的喜悅，我看得出來。那 正是去年春天在我臉上綻放的那種喜悅；那一天，我得知我服務的雜志社即將派我去新西蘭，寫一篇有關尋找巨型魷魚的文章。我心想：“等到我對生孩子的感覺， 像要去新西蘭找巨型魷魚一樣欣喜若狂的時候，才生小孩?！?
我不想再待在婚姻中。
白天的時候，我拒絕想及這個念頭，但到了夜幕降臨，這念頭卻又啃噬著我。好一場災難。我怎么如此渾蛋，深入婚姻，卻又決定放棄？我們才在一年前買下這 棟房子。我難道不想要這棟美麗的房子？我難道不愛它？那我現在為何每晚在門廳間出沒時，嚎叫有如瘋婦？我難道不對我們所積聚的一切——哈德遜谷 （HudsonValley）的名居、曼哈頓的公寓、八條電話線、朋友、野餐、派對、**漫步于我們選擇的大型超市的過道、刷卡購買更多家用品——感到自 豪？我主動參與創造這種生活的每時每刻當中——那為什么我覺得這一切根本就不像我？為什么我覺得不勝重擔，再也無法忍受負擔家計、理家、親友往來、蹓狗、 做賢妻良母，甚至在偷閑時刻寫作……？
我不想再待在婚姻中。
我先生在另一個房間里，睡在我們的床上。我一半愛他，卻又受不了他。我不能叫醒他，要他分擔我的痛苦——那有什么意義？幾個月來，他見我陷于崩潰，眼 看我的行為有如瘋婦（我倆對此用詞意見一致），我只是讓他疲憊不堪。我們兩人都知道“我出了問題”，而他已漸漸失去耐心。我們吵架、哭喊，我們感到厭倦， 只有婚姻陷入破裂的夫婦才感受的厭倦。我們的眼神有如難民。
我之所以不想再做這個男人的妻子，涉及種種私人、傷心的原因，難以在此分享。絕大部分涉及我的問題，但我們的困境也很大程度和他有關。這并不奇怪；畢 竟婚姻中總是存在兩個人——兩張票，兩個意見，兩種相互矛盾的決定、欲求與限制。然而，在我的書中探討他的問題并不妥當。我也不要求任何人相信我能公正無 私地報道我們的故事，因此在此略過講述我們失敗婚姻的前因。我也不愿在此討論我真的曾經想繼續做他妻子、他種種的好、我為何愛他而嫁給他、為何無法想象沒 有他的生活等一切的原因。我不想打開這些話題。讓我們這么說吧，這天晚上，他仍是我的燈塔，也同時是我的包袱。不離開比離開更難以想象；離開比不離開更不 可能。我不想毀了任何東西或任何人。我只想從后門悄悄溜走，不惹出任何麻煩或導致任何后果，毫不停歇地奔向世界的盡頭。
這部分的故事并不快樂，我明白。但我之所以在此分享，是因為在浴室地板上即將發生的事，將**改變我的生命進程——幾乎就像一顆行星毫無來由地在太空 中猝然翻轉這類天文大事一般，其熔心變動、兩極遷移、形狀大幅變形，使整個行星突然變成長方形，不再是球形。就像這樣。
發生的事情是：我開始祈禱。
你知道——就是向神禱告那樣。
3
這對我來說可是頭一遭。既然我**把這個沉重的字眼——神——引進本書，既然這個字眼將在本書中重復出現多次，請容我在此停頓片刻，原原本本地解說我提及這個字眼時意指為何，以便讓大家能立刻決定自己會被觸怒的程度。
把神是否存在的論點留待稍后（不——我有個更好的主意：干脆跳過這一點），容我先行說明使用“神”這個字的原因，而我原本是可以使用“耶和華”“阿 拉”“濕婆”“梵天”“毗濕奴”或“宙斯”等這些名稱的?；蛘呶铱梢园焉穹Q為“那東西”，在古梵語經文中正是如此稱呼，而我認為這很接近自己時而體驗到的 那種無所不包、不可名狀的實體。然而“那東西”讓我覺得沒有人味——一種非人的東西——而就我個人而言，我是無法對一個“東西”祈禱的。我需要一個確切的 名稱，以便能完全感覺到一種隨侍在側、屬人的氣質。同理，在我祈禱時，禱詞的對象并非“宇宙”“太虛”“原力”“至高者”“全靈”“造物主”“靈光”“大 能”，或選自諾斯底福音書（Gnosticgospels）、我認為較富詩意的神名：“峰回路轉的陰影”。
我并不反對使用這些詞。我覺得它們一律平等，因為其既適用、亦不適用于描述無可名狀的東西。不過我們每個人都需要一個功能性的名稱，來指稱這無可名狀 之對象。而“神”這個名稱，讓我覺得較溫暖，于是我用它。我也得承認，基本上我把神稱作“他”（Him），這對我并不費事，在我腦海里，這只是一種方便的 個人化代詞，并非某種確切的解剖學描述或革命的理由。當然，若有人稱作“她”（Her），我也不介意，我能了解想這么稱呼的沖動。我還是要說，這兩者對我 來說都是平等的詞兒，既恰當，也不恰當。不過，我認為兩個代詞大寫是不錯的表示，是對神的存在略表敬意。
就文化上而言，雖然并非從神學上來說，我是基督徒。我生為盎格魯撒克遜白人的新教教徒。我雖愛名叫耶穌的和平良師，我雖也保留權利，在身處困境之時自 問他能做什么，但我卻無法忍受基督教的既定規則，堅稱基督是通往神的“**”途徑。因此嚴格說來，我不能自稱基督徒。我認識的大部分基督徒都大方豁達地接 受我這種感受。不過我認識的這些大部分基督徒，其關于神的說法也并不嚴格。對于那些說法（和想法）嚴格的人，我只能對造成任何情感方面的傷害表示遺憾，并 請求他們的原諒。
通常，我響應每一種宗教的超然神秘儀式。只要哪個人說神不住在教條的經文中或遙遠的天邊寶座上，而是與我們比鄰而居，比我們想象中更接近，在我們的心 中生息，向來都令我屏息熱切響應。我深深感激那些曾經停靠在那顆心，而后返回世界，向我們報告神是“至愛體驗”的所有人士。在世界上的一切宗教傳統中，向 來有抱持神秘主義的圣徒與仙人，他們所報道的正是這種體驗。不幸的是，他們許多人的下場是被捕、喪命，然而我仍認為他們很了不起。
較終，我對神的信念很簡單。類似這樣——我養過一條大狗，它來自動物收容所，它是十個品種的混種，但似乎遺傳到每個品種的較佳特點。它是棕狗。每逢有 人問我“它是哪種狗”的時候，我總是給一樣的回答：“它是只棕狗。”同樣地，當有人提問“你信哪種神”時，我的回答很簡單：“我信仰至高無上的神?！?nbsp;
4
當然，從在浴室地板上**直接與神說話的那晚以來，我有許多時間可以闡明我對神的想法。盡管在那黑暗的十一月危機期間，我并無興趣探明我的神學看法。我只 想拯救我的生活。我終于留意到，我似乎已經來到某種無可救藥、危及生命的絕望狀態之中。我想到，處在此種狀態下的人，有時會嘗試向神求援。我想我曾在什么 書中讀過這樣的例子。
在我喘息的嗚咽中，我跟神的對話，類似這樣：“哈啰，神啊。您好嗎？我是小莉。很高興認識您?！?
沒錯——我和造物者打招呼，就好像在雞尾酒派對上剛剛由人介紹認識。我們總是從我們這一生學會的事情開始做起，而我向來在一段關系開始的時候，就這么跟人說話。事實上，我盡量克制自己不說：“我一直很迷您的作品”……
“很抱歉這么晚打擾您，”我繼續說道，“但我面臨嚴重的麻煩。對不起，我從前沒直接跟您說過話，但我希望我對您賜予我的一切，可以一直表達萬分感激之意。”
這樣的想法使我嗚咽得更厲害。神耐心地等待我恢復鎮定。我振作起來，繼續說下去：“您知道，我不是祈禱的能手。但能不能請您幫個忙？我非常需要協助。我束手無策。我需要答案。請告訴我如何是好。請告訴我如何是好。請告訴我如何是好……”
于是禱告詞縮減至簡單的一句——“請告訴我如何是好”——一遍又一遍。我不曉得自己求了多少次。我只曉得我像請命般乞求，始終哭個不停。
一直到，突然間，我停止哭泣。
突然間，我發現我不再哭了。事實上，我在嗚咽當口上停止哭泣。我內心的痛苦完全被抽空。我從地板上抬起頭，驚訝地坐了起來，心想此刻能否看見帶走哭泣 的偉大神靈。卻看不見任何人，只有我獨自一人。但也不全然是獨自一人。我的四周圍繞著某種我只能稱作一小塊寂靜的東西——此種寂靜**罕見，使我屏住呼 吸，以免嚇跑它。我一動也不動。我從不知道自己何時曾感受過此種寂靜。
而后我聽見一個聲音。別慌——不是好萊塢老片中的磁性男聲，也不是那種叫我在后院建棒球場的聲音。那只是我自己的聲音，從自己內心說出的聲音。卻是我 過去未曾聽過的自己的聲音。那是我的聲音，卻很明智、平靜、悲天憫人。倘若我在生命中曾體驗過愛與堅定，聽起來正是這種聲音。該如何描述那聲音所流露的溫 暖之愛呢？它賜予我的答案，**決定了我對神的信仰。
這聲音說：回床上去，小莉。
我嘆了口氣。
我立刻明白，這是**可做的事情。我不會接受其他任何答案。我不會信任任何一副聲如洪鐘的嗓音說：“你得跟你先生離婚！”或“你不能跟你先生離婚！” 因為，那并非真正的智慧。真正的智慧，無論何時僅提供**可能的答案，而那天晚上，回床上去是**可能的答案?；卮采先ィ瑹o所不知的內在聲音說道，因為你 無須在十一月某個周四的凌晨三點立即獲知較后的答案?；卮采先?，因為我愛你。回床上去，因為你現在只需要休息，好好照顧自己，直到你得知答案?；卮采先?， 以便風暴來襲時，有足夠的力量去應付。而風暴即將來襲，親愛的。馬上就要來襲。但不是今晚。因此：
回床上去，小莉。
從某種意義上來說，這段小插曲的種種，都標示出典型的基督教皈依體驗——靈魂的黑暗之夜；求援；回應的聲音；脫胎換骨的感覺。但我不想說這是一次宗教 皈依，不是傳統方式的獲得重生或拯救。我把那天晚上發生的事稱作宗教“交談”的開始。它開啟了一段開放式、探索性的對話，終將帶領我靠近神靈。
5
倘若有辦法知道情況會比變得更糟之前還糟上許多倍，我無法肯定那天晚上我會睡得怎么樣。然而在七個艱苦的月份過后，我確實離開了我先生。我較后下這個決定時，以為較壞的景況已經過去，然而這只表明我對離婚所知甚少。
《紐約客》雜志曾刊載過一幅漫畫。兩個女人在講話，一人對另一人說：“你若真想了解一個人，就得跟他離婚。”當然，我的經驗正好相反。我會說，你若想 “停止”了解一個人，就得跟他或她離婚。因為這正是我跟我先生之間的情況。我相信我們彼此都驚恐地發現，我們從世界上較了解彼此的兩個人，迅速成為史上較 不理解對方的一對陌生人。在這種陌生感的底層，存在著一個糟透了的事實：我們兩人都在做對方意想不到的事情；他作夢也沒想過我會真的離開他，而我也從未料 想過他會如此刁難，不讓我走。
我確信當我離開我先生的時候，我們能夠在幾個小時內用計算器、一些判斷力，以及面對我們曾經愛過的人所表現的誠意，來解決實際事務。我較初提議賣了房 子，平分所有財產；我從沒想過以其他方式解決。他覺得這個提議不公平。于是我更進一步，甚至建議一種不同的平分方式：財產歸他，過錯歸我，如何？但即使這 樣的提議，亦未能達成和解。如今我手足無措。想想看，一切都已交付出去，該如何繼續談判？如今我無能為力，只能等候他的回復。離他而去的罪惡感，阻止我考 慮保留過去十年內所賺得的任何一分錢。此外，新發現的心靈信仰也使我不愿讓我們彼此作戰。因此我的立場是——我既不抵抗他，也不去攻擊他。很長一段時間， 我完全不聽從所有關心我的人的勸告，甚至抗拒找律師商量，因為我甚至認為這是一種交鋒之舉。我想和甘地一樣和平解決這一切。我想當曼德拉，當時卻沒意識 到，甘地和曼德拉都是律師。
幾個月過去了，我的生活懸而未決，等待解脫，等待知道自己的刑期。我們已經分居（他已搬進我們的曼哈頓公寓），卻未解決任何事情。賬單成堆，事業耽誤，房子破敗不堪；我先生的沉默，只有在偶爾聯系時提醒我是個可恥的混賬時，才被打破。
而后大衛出現。
在那幾個難堪的離婚年頭，因為大衛——我在告別婚姻之時愛上的家伙——而更節外生枝，倍增創傷。我是不是說我“愛上”大衛？我要說的是，我鉆出婚姻， 一頭鉆入大衛懷里，就像卡通里的馬戲團演員從高臺跳下，鉆入一小杯水里，消失得無影無蹤。我緊纏大衛，以擺脫婚姻，仿佛他是撤出西貢的較后一架直升機。我 把自己所有的救贖和幸福都投注在大衛身上。是的，我確實愛他。但如果我能想到比“絕望”更強烈的字眼描述我對大衛的愛，我就會用在此處，而絕望的愛向來艱 難無比。
我離開我先生之后，立即搬去和大衛住。他一直是個漂亮的年輕人。生在紐約，一個演員兼作家，一雙水汪汪的意大利褐眼（我是否已提過這件事？）令我全身 癱軟。機智，獨立，素食，滿口粗話，性靈，誘人。一個來自紐約郊區的反叛詩人兼瑜伽信徒。神專用的性感游擊手，大過于生活，大過于一切。至少這曾是我眼中 的他。我的好友蘇珊**次聽我談及他時，看了看我臉上的高燒，對我說：“天啊，姑娘，你麻煩大了?！?
大衛和我的相識，是因為他在根據我的短篇小說改編的戲劇中擔任演員。他扮演我捏造出來的角色，這似乎說明了問題癥結所在。絕望的愛情不總是如此嗎？在絕望的愛中，我們總是捏造伴侶的角色性格，要求他們滿足我們的需要。而在他們拒演我們一開始創造的角色時，我們便深受打擊。
然而，我們在頭幾個月里一起度過多么美妙的時光??！那時他仍是我的浪漫英雄， 我仍是他成真的美夢。我從未想象過能夠如此興奮與協調。我們創造我們獨有的語言。我們出游。我們上山下海，計劃一同到全世界旅行。我們在監理所一同排隊的 時候，比度蜜月的大多數佳偶更快樂。我們為了不分你我而為彼此取相同的綽號。我們一起設定目標、立誓、承諾、做晚餐。他念書給我聽，而且——他洗我的衣 服。（頭一次發生時，我打電話給蘇珊，驚奇地報告這項奇跡，就像我剛才看見駱駝打公共電話。我說：“剛才有個男人洗我的衣服！他甚至手洗我的內衣！”而蘇 珊再說一次：“天啊，姑娘，你麻煩大了?！保?
小莉和大衛的**個夏天，看起來就像每一部浪漫電影中墜入愛河的蒙太奇，從海灘戲水，到攜手跑過黃昏時分的金色原野。當時的我依然認為我的離婚進展順 利，盡管我跟我先生沒在夏天談它，為了讓彼此冷靜下來。不管怎么說，在這樣的幸福當中，不去想到失敗的婚姻是很容易的事。然后，那個夏天（亦稱“茍安時 期”）結束了。
2001年9月9日，我跟我先生較后一次面對面——尚未意識到未來的每次會面都不得不請律師介入調解。我們在餐館吃晚飯。我試著談我們的分居，卻只是 爭吵。他告訴我，我是騙子、叛徒，他恨我，再也不跟我說話。過了兩天，我在苦惱難眠的一夜后醒來，發現兩架遭劫持的客機撞上城里的兩棟較高的大樓，曾立于 不敗的一切，如今成為一堆冒煙的廢墟。我打電話給我先生，確定他安然無恙，我們一同為這起災難痛哭，但我沒去見他。那個星期，每個紐約人都放下仇恨，對眼 前更大的悲劇表達尊重，而我卻依然沒去找我先生。于是我們兩人知道，一切都已結束。
接下來的四個月來我沒再睡過，這說法并不夸張。
我以為之前我已粉身碎骨，但現在（為了配合整個世界的倒塌），我的生活真正徹底粉碎了。如今想起我和大衛一同生活的那幾個月里——在九一一事件以及我 和我先生分居之后——所加之于他的一切，不由得使我搖頭嘆息?？梢韵胂螅斔l現他所見過的較快樂、較有自信的女人竟然——當你跟她單獨相處時——充滿無 底的哀傷，他是多么吃驚。我又一次哭個不停。此時他開始退卻，也讓我看見我那熱情浪漫英雄的另一面——孤獨如浪人一般，冷靜沉著，比一頭美國野牛更需要個 人空間的大衛。
大衛突然間撤離感情，即使在較佳狀況下，對我可能也是一大災難，這還要考慮到我必須是世界上較樂觀的生物（像是金色獵犬和北極鵝的混合物），但現在我 卻是在較糟狀況下。我失魂落魄，只想依賴，比被人抱在懷里的三胞胎早產兒更需要關愛。他的退縮只是讓我更需要他，而我的需要只是更促成他的退縮。不久，他 在我哀求的炮火下，撤退而去：“你要去哪里？我們到底發生了什么事情？”
?。s會小技巧：男人喜歡這一套。）
事實上，我已對大衛上了癮（我自我辯護的說法是，這都是他這個致命男一手培育而成的），而如今他的注意力動搖，我便遭受可以預見的后果。上癮是每一個 以迷戀為基礎的愛情故事所具有的特征。一開始，你的愛慕對象給你一劑令人陶醉的迷幻藥，你從不敢承認需要它——一劑強有力的愛情興奮劑。不久，你開始渴望 那種全副心思的關照，就像任何毒癮者如饑似渴的藥癮。不給藥時，立即病倒、發狂、衰竭（更甭說對較初鼓勵這種癮頭、而今拒絕再交出好東西的毒梟極為憤慨 ——盡管你知道他把藥藏到什么地方，但還是可惡至極，因為他從前是免費奉送給你的）。下一階段，瘦骨如柴的你在角落里發抖，只能確定自己只要能再擁有一次 “那個東西”，即使出賣靈魂或搶奪鄰居亦在所不惜。同時，你的愛慕對象逐漸對你感到厭惡。他看著你就像看一個陌生人，何況還是他曾熱愛過的人。令人感到諷 刺的是，你很難責怪他。我是說，瞧瞧你自己吧。你一塌糊涂、教人泄氣，連自己也認不出來。
于是，你達到迷戀的終點——殘酷無情地自貶。
今天我之所以能夠平心靜氣地寫下這些文字，都足以證明時間的治愈力，因為當事情發生時，我并未能接受事實。在婚姻失敗、城市遭受恐怖襲擊后，在難看的 離婚當中（我的朋友布萊恩稱此種生命經驗為“連續兩年，每天出一場悲慘車禍”），又失去了大衛……唉，這實在令人難以承受。
大衛和我在白天繼續過我們的和樂日子，然而夜晚時分，躺在他的床上，我成了核冬天的**幸存者，而他顯然一天比一天離我而去，仿佛我患上了傳染病。我 逐漸恐懼夜晚，仿佛夜晚是施刑者的囚牢。我躺在大衛漂亮卻遙不可及的熟睡軀體身邊，卷入一陣寂寞的恐慌以及精心策劃的自殺念頭。我的身體的每個部位都令我 疼痛。我覺得自己像某種原始的彈簧機器，繃得比建造時的承受度還緊，即將爆裂開來，對站在附近的任何人都會造成嚴重的危害。我想象自己的器官飛出自己的軀 體，只為了逃避內心猛烈的悲哀。大多數早晨，當大衛醒來時，多半發現我在他床邊的地板上間斷地睡著覺，縮在一堆浴室毛巾上，像一條狗。
“又怎么回事？”他問——又一個被我搞得筋疲力竭的男人。
我想，在那段期間，我大約瘦了三十磅。
咨詢、預定電話
021-1234XXX8
營業時間
上午10:00 - 下午8：00
